青安城老街上有一家凌晨三点才开门的旧书店。老板沈墨是个年轻的古籍修复师,手艺好、话少、没什么朋友。
他能"看到"书里的过去。不是读出来的,是摸出来的——手指碰到古籍的瞬间,会被拉入书中那个时代的记忆。
光绪年间含冤而死的绣娘、民国时期被禁演的戏班、半夜传来审案声的城隍庙……一本接一本"不干净"的古籍送到他手上。每一本书里都困着一个不愿离去的执念。而他要想把书修好,就得先解开书背后那桩跨越百年的悬案。
直到有一天,一本没有书名、没有作者的暗红色古籍被送到了书铺。他师父失踪前留下过一句话——
"不要碰它,烧了它。"
